Alibi

alibi #

1. DÉFINITION REÇUE #

Justification de présence ailleurs au moment des faits, qu’on demande aux suspects et qu’on fournit, dans la vie courante, à toute conscience qui chercherait à se reprocher quelque chose.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« Quel est votre alibi ? »
« Il a un alibi en béton. »
« Personne n’a d’alibi parfait. »
« Trop d’alibi tue l’alibi. »
« C’est un alibi un peu facile. »
« Tout cela ne sert que d’alibi. »
« Un alibi écologique. »
« Le green-washing, c’est un alibi. »
« C’est un alibi pour ne pas agir. »
« Sa femme lui sert d’alibi. »
« Il a sorti son alibi habituel. »
« Il a un alibi pour tout. »
« Sans alibi, on l’aurait condamné. »
« C’est un peu facile, comme alibi. »
« Cet argument écologique sert d’alibi. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

Le polar des années 50. Le commissaire Maigret allumant sa pipe. Le ticket de cinéma conservé. Le reçu d’autoroute. La séquence vidéo retrouvée. Le SMS horodaté. La caméra de surveillance du parking. La page d’agenda griffonnée. Le témoin clé. Le détective qui ouvre l’enveloppe. La femme à la voilette. La table d’angle au restaurant.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Alibi solide / alibi bidon. Alibi judiciaire / alibi moral. Vérité / fiction utile. Excuse / explication. Innocence / impunité. Honte / responsabilité. Acte / récit. Présence / absence. Volonté / circonstance.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« On a toujours un alibi pour les choses qu’on ne veut pas faire. »
« L’alibi rassure plus qu’il n’innocente. »
« Les meilleures actions n’ont pas besoin d’alibi. »
« Quand on a la conscience tranquille, on n’a pas besoin de prouver. »
« Un bon alibi ne remplace pas un bon comportement. »
« Ne confondons pas alibi et explication. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« L’alibi est le nom modeste de la mauvaise foi. » « Trop d’alibis, et l’on suspecte ce qu’ils protègent. » « Plus l’alibi est précis, plus le doute s’invite. » « Avoir un alibi pour tout, c’est n’avoir pas d’engagement. » « Le siècle ne réclame plus la vérité, mais l’alibi acceptable. » Convient à un édito du Monde, de Libération, ou d’une newsletter critique.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « le suspect a fourni un alibi », ton suspendu, suite après la pub.
Entreprises : « politique RSE », souvent qualifiée d’alibi, à juste titre ou non.
Politiques : « ce vote n’est qu’un alibi », accusation de mauvaise foi récurrente.
Intellectuels : Goffman et la mise en scène ; Sartre et la mauvaise foi.
Consultants : « token initiative », « performative measure ».
Réseaux sociaux : « gros alibi écologique », sous une pub Volkswagen.
Publicité : la pub elle-même comme alibi (« on plante un arbre par achat »).
Conversations ordinaires : « j’ai un alibi », pour expliquer pourquoi on n’a pas appelé sa mère.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

L’alibi est protecteur et suspect. Légitime et hypocrite. Indispensable et révélateur. C’est une preuve d’innocence et un signe de calcul. On en a besoin et on s’en méfie. On en réclame chez les autres et on s’en passe pour soi.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que la critique de l’« alibi » au sens moral est devenue elle-même un alibi : critiquer le greenwashing peut éviter d’examiner ses propres compromis. Et que dans les usages politiques, l’alibi est rarement un mensonge — c’est plus souvent un récit partiellement vrai qu’on pousse au-delà de sa portée.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Notre époque ne ment plus, elle s’organise des alibis. C’est plus subtil et plus efficace. Sartre parlait de mauvaise foi : aujourd’hui, c’est devenu institutionnel. Greenwashing, RSE, charters : autant de récits qui justifient ce qu’on n’a pas le courage de changer. Le problème, ce n’est plus l’innocence ou la culpabilité, c’est l’acceptabilité. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Alibi : récit qu’on tient prêt, au cas où la vérité serait soudain réclamée.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

Un bon alibi est ce qui dispense de prouver son innocence — et précisément ce qui finit par la faire douter.