Avocat

avocat #

1. DÉFINITION REÇUE #

Auxiliaire de justice ou fruit du Mexique, qu’on convoque à la barre du palais ou sur une tartine bio, et toujours pour défendre une cause.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« Mon avocat s’en occupe. »
« Faut prendre un avocat. »
« C’est cher, un avocat. »
« Sans avocat, t’es mort. »
« Tous les avocats sont les mêmes. »
« Il y a des avocats engagés. »
« C’est un avocat brillant. »
« C’est un avocat médiatique. »
« C’est l’avocat du diable. »
« Il faut bien un avocat pour les pires causes. »
« C’est l’avocat-toast, c’est la santé. »
« L’avocat, ça pollue à mort. »
« C’est cultivé au Mexique avec du sang. »
« C’est un avocat de Marseille. »
« C’est un avocat commis d’office. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

La robe noire. Le rabat blanc. Le palais de justice. La salle d’audience. Le banc de la défense. Le ciseau de l’audience. Le cabinet en duplex haussmannien. Le code en cuir noir. Le dossier brun. La plaidoirie tournée vers le jury. Robert Badinter. Henri Leclerc. La tartine d’avocat sur instagram. Le smoothie vert. Le brunch-bar de Brooklyn.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Avocat / juge. Avocat / notaire. Avocat / fruit. Brillant / véreux. Engagé / d’affaires. Pénal / civil / commercial. Privé / commis d’office. Plaideur / négociateur. Défense / accusation. Médiatique / discret.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Tout justiciable a droit à un avocat. »
« Sans avocat, pas de défense. »
« Pas tous les avocats se valent. »
« C’est aussi un métier. »
« Le luxe d’un bon avocat est inégal. »
« Faut payer pour bien se défendre. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« L’avocat est moins l’auxiliaire d’une justice que le médiateur d’une parole. » « On juge une démocratie à la manière dont elle traite ses avocats commis d’office. » « L’avocat est l’art de transformer une cause en récit. » « Toute cause perdue trouve son avocat ; pas toujours son juge. » « Plaider, c’est consentir à parler à la place d’autrui. » Convient à un essai juridique ou à une émission C’est dans l’air.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « son avocat dément formellement », formule de procédure.
Entreprises : « cabinet d’affaires », « legal counsel », « in-house legal ».
Politiques : « pas de commentaire sur une procédure en cours », via avocat.
Intellectuels : Robert Badinter, Henri Leclerc, figures emblématiques.
Consultants : « legal advisory », « big law », « M&A counsel ».
Réseaux sociaux : tartine d’avocat, vidéos d’avocats stars sur TikTok, débats juridiques.
Publicité : « avocat-toast bio », smoothie matinal ; cabinets discrets dans la presse.
Conversations ordinaires : « j’ai un bon avocat », argument de tranquillité d’esprit.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

L’avocat est indispensable et cher. Vénéré et soupçonné. Engagé et opportuniste. Brillant et malhonnête. Officiel et masque. Le fruit est sain et écologiquement désastreux. La toast est universelle et de classe (brunch).

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que l’inégal accès à l’avocat est un facteur majeur d’inégalités judiciaires : les pauvres se contentent du commis d’office, les riches paient des cabinets d’affaires. Que la consommation d’avocat (le fruit) en France a un impact écologique disproportionné — et que la moralisation du brunch est plus facile que la régulation du commerce.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« L’avocat est sans doute l’un des indicateurs les plus fiables d’inégalité dans une société : le pénal pour les pauvres, le commercial pour les riches. Robert Badinter avait fait du métier d’avocat un acte démocratique ; aujourd’hui, le marché juridique a profondément clivé la profession. Quant au fruit — j’ai un faible —, c’est un cas d’école : il est hyper-consommé en métropole et désastreux en termes d’eau et de carbone. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Avocat : auxiliaire de justice ou fruit exotique, qu’on convoque dans les deux cas pour défendre une cause coûteuse.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

Faut un bon avocat — pour vivre comme pour manger sain, et c’est dans les deux cas une affaire de classe.