Assassin

assassin #

1. DÉFINITION REÇUE #

Auteur d’un homicide volontaire, dont on attend qu’il soit fou s’il a tué un proche, méthodique s’il l’a fait à grande échelle, et ennemi de la civilisation s’il a frappé de loin.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« C’est un assassin. »
« C’est un déséquilibré. »
« C’est un monstre. »
« C’est un acte de barbarie. »
« Personne n’aurait pu deviner. »
« C’était un voisin tranquille. »
« C’est un loup solitaire. »
« C’est un assassin de sang-froid. »
« C’est un assassin politique. »
« Il a agi seul, c’est confirmé. »
« L’enquête est en cours. »
« C’est un féminicide, pas une “passion”. »
« C’est un meurtre passionnel, on dirait. »
« Tout assassin a une histoire. »
« Mais aucune histoire n’excuse le crime. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

La voiture de police gyrophare. La photo en gros plan derrière la vitre teintée. Le visage flouté. La salle d’audience en bois sombre. Le banc des accusés. Le couteau de cuisine. La lettre d’adieu. La voisine effarée. Le tueur en série de série Netflix. Le boîte de café devant la table de nuit (cliché de polar). Le procès médiatisé. La sortie au bras de l’avocat.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Assassin / meurtrier. Politique / crapuleux. Solitaire / commandité. Sain d’esprit / déséquilibré. Crime passionnel / féminicide. Privé / public. Justice / vengeance. Réinsertion / élimination. Guerre / paix.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Personne ne mérite ça. »
« La justice doit faire son travail. »
« Mais aussi comprendre. »
« Comprendre, ce n’est pas excuser. »
« Tout assassin a un passé. »
« Le pire reste pour les familles. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« On nomme assassin pour ne pas penser. » « L’assassin est moins un personnage qu’une opération du discours public. » « Toute société produit ses assassins ; elle révèle dans les criminels ce qu’elle refuse en elle. » « L’assassin n’est jamais seul, son geste appartient à tous. » « Faire passer un assassin pour un monstre, c’est s’épargner d’avoir à comprendre. » Convient à un préface d’essai criminologique ou à un roman noir.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « voisin tranquille », « monstre froid », « tueur en série », vocabulaire récurrent.
Entreprises : silence absolu, sauf cas extrême et communication d’urgence.
Politiques : « toute la lumière sera faite », « tolérance zéro ».
Intellectuels : Foucault sur les criminels et l’aveu ; Vigarello sur la violence.
Consultants : ne se prononcent pas, sinon en sécurité d’entreprise.
Réseaux sociaux : threads d’enquête participative, profil du suspect, dérives.
Publicité : silence.
Conversations ordinaires : « il l’a quand même tuée, ce type », ton sidéré.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

L’assassin est un monstre et un humain. Solitaire et commandité. Politique et crapuleux. Coupable certain et présumé innocent. Cerveau froid et déséquilibré. Lui, ce n’est pas comme nous, et pourtant il vivait à côté. Il faut le punir et le comprendre.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que la catégorie d’« assassin » est socialement et historiquement construite : qui est appelé assassin, qui est appelé soldat, qui est appelé déséquilibré, ce sont des choix politiques. Que le terme « féminicide » a été conquis en luttant contre l’idée qu’un homme tuant sa femme serait un « crime passionnel ».

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Foucault l’a dit dans Surveiller et punir : la société moderne fabrique l’image du monstre pour s’épargner d’avoir à se penser elle-même. Aujourd’hui, on assiste à un retour du fait divers comme événement médiatique central — l’assassin “monstre”, le “loup solitaire”. Mais le terme féminicide a déplacé les choses : on a refusé d’appeler “passion” ce qui était violence systémique. C’est un acquis, à défendre. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Assassin : individu désigné comme « monstre » pour s’éviter d’avoir à se demander d’où il venait.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

L’assassin est un voisin tranquille — c’est ce qu’on dit pour expliquer pourquoi on n’a rien vu venir.