Kilomètres

kilomètres #

1. DÉFINITION REÇUE #

Unité de distance (1000 mètres), qu’on convoque pour parler voyage (« combien de kilomètres ? »), course (« faire ses kilomètres »), automobile (« kilométrage »), et empreinte carbone (« kilomètres parcourus »).

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« C’est les kilomètres. »
« C’est faire des kilomètres. »
« C’est avaler les kilomètres. »
« C’est le kilométrage. »
« C’est l’éternel kilomètre. »
« C’est devenu un kilomètre à empreinte carbone. »
« C’est combien de kilomètres ? »
« C’est l’odomètre. »
« C’est faire ses 10 000 km. »
« C’est le kilomètre Mbappé. »
« C’est le kilomètre 0. »
« C’est faire des bornes. »
« C’est dans les kilomètres qu’on est. »
« C’est l’âme du voyage. »
« C’est le kilomètre carré. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

Le compteur kilométrique de la voiture. La borne kilométrique sur la route. Le Tour de France et ses étapes en kilomètres. Le marathon (42,195 km). Le « kilomètre 0 » de Notre-Dame (parvis). Le « road trip » et les kilomètres avalés. Les « kilomètres en avion » et leur empreinte carbone (Yann Arthus-Bertrand). Le « kilomètre carré » de densité urbaine. Le « kilométrage » fiscal.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Kilomètres / miles. Distance / temps. Voiture / vélo. Réel / virtuel (visioconférence). Locaux / lointains. Voyage / déplacement. Aller / retour.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« C’est faire ses kilomètres. »
« C’est avaler les kilomètres. »
« C’est l’éternel kilomètre. »
« C’est l’âme du voyage. »
« C’est trop de kilomètres. »
« C’est le kilomètre de trop. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« Le kilomètre est moins une distance qu’un consentement à se déplacer. » « Toute société se mesure aux kilomètres qu’elle parcourt. » « Le kilomètre est l’autre nom de la mobilité comptée. » « Sans kilomètre, pas de voyage ; sans voyage, plus de kilomètre. » « Le kilomètre virtuel est l’envers du kilomètre charnel. » Convient à un livre de Bruno Marzloff sur la mobilité, à un essai de Pierre Veltz sur la France des flux, à un texte de Tim Cresswell (On the Move).

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « kilomètres parcourus », « kilomètres de bouchons » (été), rituels.
Entreprises : « kilométrage frais professionnels », « miles » fidélité aérienne.
Politiques : « kilomètres de routes nouvelles », « kilomètres de pistes cyclables » promesses.
Intellectuels : Bruno Marzloff (sociologie de la mobilité) ; Pierre Veltz ; John Urry (Mobilités) ; Tim Cresswell.
Consultants : « miles per gallon », « kilometric efficiency ».
Réseaux sociaux : « 10 km couru », flex Strava ; « road trip stories ».
Publicité : voitures, billets d’avion, programmes de fidélité ; SNCF.
Conversations ordinaires : « combien de kilomètres ? », question rituelle ; « j’en peux plus des kilomètres », fatigue.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

Le kilomètre est mesure objective (distance) et signal social variable (kilomètres en avion = flex, kilomètres en voiture = ennui, kilomètres à pied = vertu écolo). L’« empreinte carbone » d’un kilomètre dépend massivement du mode (avion ~250 g CO2/km/passager, voiture ~120 g, train ~15 g, marche ~0). La France a un des plus denses réseaux routiers d’Europe. Le « kilométrage » fiscal des frais pros est un avantage massif peu connu (~6 milliards € de niche fiscale). Le « kilomètre carré » mesure des densités très différentes (Paris 21 000 hab/km² vs France 120).

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que comme l’a documenté la sociologie de la mobilité (John Urry, Bruno Marzloff), la « mobilité » est devenue une valeur centrale de la modernité tardive (« être mobile » = être adapté) — pas neutre, mais idéologique. Et que comme le documentent les études d’empreinte carbone, les modes de transport sont massivement inégaux : un aller-retour Paris-New York en avion (~12 000 km) émet l’équivalent annuel d’une voiture moyenne. La « kilométrage moyen » du Français est resté stable depuis 30 ans (~12 000 km/an en voiture) malgré le discours sur la mobilité.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« John Urry, sociologue britannique, dans Sociologie des mobilités (2005), a fait de la mobilité l’objet central de la sociologie contemporaine — pas un cadre neutre du social, sa structure même. Bruno Marzloff, sociologue français, et Pierre Veltz, dans La France des flux, ont documenté la France mobile. Tim Cresswell, dans On the Move, a fait la politique de la mobilité — qui peut se déplacer, qui ne peut pas. L’empreinte carbone par kilomètre est massivement variable : avion (~250 g CO2/passager), voiture (~120 g), train électrique (~15 g), marche (~0). Le “kilomètre carbone” est devenu critère écologique implicite. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Kilomètres : unité de distance qu’on déclare avalés quand on est fier de son voyage et coûteux quand on est fatigué de sa journée.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

J’ai fait des kilomètres — c’est ce qu’on dit pour transformer un déplacement en exploit.