Bibliothèque

bibliothèque #

1. DÉFINITION REÇUE #

Lieu où l’on conserve des livres, qu’on dit menacé par le numérique, et qu’on photographie soigneusement pour son fond Zoom.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« Une bibliothèque, c’est une vie. »
« C’est mon trésor. »
« Une vraie bibliothèque, ça impose. »
« Ma bibliothèque me ressemble. »
« Borges et la bibliothèque infinie. »
« Aujourd’hui, on a tout sur Kindle. »
« Mais une vraie bibliothèque, ça reste autre chose. »
« C’est l’âme du foyer. »
« C’est l’âme d’une maison. »
« Sans livres, on n’est pas chez soi. »
« Ma bibliothèque idéale, c’est… »
« C’est la bibliothèque qui fait le décor. »
« Bibliothèque municipale, c’est un service public. »
« Y’a des livres dans cette bibliothèque que tu n’ouvres jamais. »
« C’est un acte symbolique d’avoir une bibliothèque. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

La bibliothèque en noyer du grand-père. L’échelle coulissante. Les livres alignés tranches au mur. Le canapé Chesterfield. La lampe à abat-jour vert. La poussière sur les volumes. La BNF Mitterrand. La Bibliothèque d’Alexandrie. Le bibliothécaire à lunettes. Le code-barre. La carte de lecteur. Le silence rituel. Le fond Zoom soigneusement composé.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Bibliothèque / librairie. Personnelle / publique. Papier / numérique. Lue / décorative. Ouverte / fermée. Bibliothèque municipale / universitaire. Borges / Wikipédia. Patrimoine / utilité. Sanctuaire / fonctionnel.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Sans bibliothèque, pas de civilisation. »
« Sans bibliothèque, pas de mémoire. »
« Une maison sans livres, c’est un peu vide. »
« C’est un héritage qui se transmet. »
« C’est un patrimoine collectif. »
« Faut soutenir les bibliothèques publiques. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« Une bibliothèque est moins une collection qu’une promesse. » « On habite ses livres autant qu’on les a lus. » « Toute bibliothèque révèle ce que son propriétaire n’aura jamais le temps de devenir. » « La bibliothèque est l’autre nom de la mémoire collective. » « Borges l’a dit : la bibliothèque est un labyrinthe. » Convient à un essai d’Umberto Eco, à un livre Folio sur la lecture, à une caption Instagram bookish.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « ma bibliothèque idéale », rubrique récurrente.
Entreprises : « knowledge library », « content repository », bibliothèque interne.
Politiques : « bibliothèques municipales, services publics », promesse récurrente.
Intellectuels : Borges, La bibliothèque de Babel ; Eco, De Bibliotheca ; Manguel.
Consultants : « knowledge management », « single source of truth ».
Réseaux sociaux : « bookshelf tour », fond Zoom soigné, photos esthétiques.
Publicité : étagères stylées, salons de lecture, ambiance feutrée.
Conversations ordinaires : « j’ai trop de livres », humblebrag.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

La bibliothèque est patrimoine et décor. Lieu de savoir et lieu d’apparat. Personnelle et collective. Indispensable et obsolète (selon le numérique). Lue et photographiée. Sanctuaire et infrastructure publique. Trésor intime et capital culturel.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que les bibliothèques publiques sont, depuis trente ans, parmi les services publics les plus mal-aimés des budgets municipaux. Que la « bibliothèque personnelle » comme marqueur de classe a remplacé, en partie, la bibliothèque publique comme lieu d’accès au savoir.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Borges, dans La bibliothèque de Babel, a écrit l’un des grands textes du XXe siècle sur le savoir. Manguel, dans La bibliothèque la nuit, a poursuivi. Mais soyons honnêtes : aujourd’hui, la bibliothèque est aussi un objet de distinction. Bourdieu nous regarde. Avoir une grande bibliothèque, c’est exhiber un capital culturel. Pendant ce temps, les bibliothèques municipales — vrai service public — manquent de moyens. Il y a un décalage troublant. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Bibliothèque : pièce ou meuble dont la fonction principale, à mesure que la lecture recule, est de paraître bien sur les visioconférences.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

Une bibliothèque dit qui on est — c’est précisément pour cela qu’on en photographie le fond.