Facture

facture #

1. DÉFINITION REÇUE #

Note de frais à payer (« la facture EDF »), ou conséquences à assumer (« la facture écologique »), qu’on déclare salée, exorbitante, et qu’on convoque pour parler pouvoir d’achat et coût caché.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« C’est la facture. »
« C’est la facture salée. »
« C’est la facture écologique. »
« C’est la facture climatique. »
« C’est la facture du COVID. »
« C’est devenu une facture exorbitante. »
« C’est l’éternelle facture. »
« C’est la facture EDF. »
« C’est la facture du gaz. »
« C’est la facture sociale. »
« C’est la facture cachée. »
« C’est la facture politique. »
« C’est dans la facture qu’on voit. »
« C’est l’âme du pouvoir d’achat. »
« C’est la facture à payer. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

La facture EDF qui arrive. Le compteur Linky. La file devant la caisse. Le « pouvoir d’achat ». L’« inflation ». Le ticket de caisse qui s’allonge. La pompe à essence à 2€. Le baril de pétrole. La « facture du déficit ». La « facture du climat ». Le « bill » américain. La « invoice » corporate.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Facture / gratuité. Visible / cachée. Personnelle / collective. Courte / longue. Économique / écologique. Privée / publique. Présente / future.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Faut payer la facture. »
« C’est la facture qui arrive. »
« C’est la facture salée. »
« C’est l’éternelle facture. »
« Sans facture, pas de comptabilité. »
« C’est l’âme du pouvoir d’achat. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« La facture est moins un montant qu’un consentement à payer le passé. » « Toute société se mesure aux factures qu’elle reporte. » « La facture est l’autre nom du temps comptabilisé. » « Sans facture, pas de mémoire ; sans mémoire, plus de facture. » « La facture cachée est l’envers de la facture acquittée. » Convient à un livre de Frédéric Lordon (La condition anarchique), à un essai de Pierre Charbonnier (Abondance et liberté), à un texte sur la dette écologique.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « facture salée », « facture écologique », rituels d’éditorial.
Entreprises : « invoice », « billing », « bill of materials ».
Politiques : « facture aux contribuables », « facture du quoi qu’il en coûte ».
Intellectuels : Frédéric Lordon ; Pierre Charbonnier ; David Graeber sur la dette.
Consultants : « cost », « hidden cost », « TCO ».
Réseaux sociaux : « ma facture EDF », photos indignées, virales.
Publicité : « divisez votre facture par deux », promesses énergétiques.
Conversations ordinaires : « tu as vu ma facture ? », rituel ; « c’est nous qui payons la facture ».

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

La facture est salée (aujourd’hui) et reportée (demain). Visible (EDF) et cachée (climat). Personnelle (compteur Linky) et collective (déficit public). On dénonce la facture du quoi qu’il en coûte et on a salué le quoi qu’il en coûte pendant le COVID. La « facture climatique » est massive et différée — donc invisible.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que comme l’a documenté Pierre Charbonnier dans Abondance et liberté, la modernité industrielle est fondée sur une comptabilité tronquée — beaucoup de coûts (écologiques, sociaux, sanitaires) ont été externalisés. La « facture » qu’on découvre aujourd’hui (climat, biodiversité, santé publique) est l’addition différée de cette externalisation. Et que comme l’a montré la sociologie des inégalités, la « facture » est rarement payée par les mêmes que ceux qui ont consommé.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Pierre Charbonnier, dans Abondance et liberté (2020), a montré que la modernité libérale est adossée à une comptabilité tronquée : ce qu’on appelle aujourd’hui “facture écologique” est l’externalisation différée d’un mode de vie. Frédéric Lordon, en économiste critique, désigne la “facture sociale” du néolibéralisme. David Graeber, dans Dette : 5000 ans d’histoire, a montré que la “dette” et la “facture” sont rarement des objets neutres : ce sont des dispositifs de pouvoir. Qui paie la facture est toujours une question politique. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Facture : note à payer qu’on déclare salée et qu’on essaie de faire payer par les autres, ou par demain.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

La facture est salée — c’est ce qu’on dit pour exprimer un grief sans dire à qui on l’adresse.