Crédit

crédit #

1. DÉFINITION REÇUE #

Confiance accordée pour rembourser plus tard, qu’on présente alternativement comme un outil d’émancipation et comme un piège permanent.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« Faut faire un crédit. »
« C’est un crédit immobilier. »
« C’est un crédit à la consommation. »
« C’est de l’endettement. »
« C’est de la liberté. »
« Sans crédit, pas d’achat. »
« C’est l’effet crédit. »
« C’est trop facile, le crédit. »
« C’est devenu impossible, le crédit. »
« C’est de la crédit revolving. »
« C’est l’effet crédit social. »
« Faut un crédit d’impôt. »
« C’est un mauvais crédit. »
« C’est un crédit éthique. »
« C’est de la crédit usure. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

Le tableau d’amortissement. Le banquier en costume. Les petits caractères. Le « TAEG ». Le surendettement. Le huissier. La saisie. La carte bancaire. Le « payez en 4 fois ». Le crédit à la consommation Cetelem. Le crédit social chinois. Le « buy now, pay later » (Klarna). Le sourire faux des pubs.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Crédit / dette. Crédit / liquidité. Liberté / piège. Émancipateur / asservissant. Crédit immobilier / consommation. Crédit éthique / standard. Court / long terme. Bon / mauvais crédit.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Faut faire un crédit. »
« Sans crédit, pas d’achat. »
« C’est l’endettement qui menace. »
« Faut faire attention au crédit. »
« C’est devenu un piège, le crédit. »
« Sans crédit, pas de croissance. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« Le crédit est moins un prêt qu’un récit du futur. » « Toute société se mesure à la dette qu’elle accepte. » « Le crédit est l’autre nom de la confiance monnayée. » « On vit moins de ce qu’on a que de ce qu’on doit. » « Le crédit a remplacé le salaire comme moteur de la consommation. » Convient à un livre de Maurizio Lazzarato (La fabrique de l’homme endetté), à un essai de David Graeber (Dette), à une chronique sur le crédit social.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « la crise du crédit », « surendettement », sujets cycliques.
Entreprises : « crédit fournisseur », « cash flow », « financement ».
Politiques : « crédit d’impôt », « crédit-bail », promesses récurrentes.
Intellectuels : Maurizio Lazzarato (L’homme endetté) ; David Graeber (Dette).
Consultants : « credit risk », « scoring », « lending tech ».
Réseaux sociaux : « j’ai pris un crédit, je regrette », threads.
Publicité : Cofidis, Cetelem, Younited, Klarna, « payez en 4 fois ».
Conversations ordinaires : « j’ai un gros crédit », ton confidentiel.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

Le crédit est libération et piège. Émancipateur et asservissant. Pour les pauvres et les riches. Outil et poison. À éviter et à utiliser. Le « buy now, pay later » est cool et inquiétant. Le crédit est l’âme du capitalisme et son cancer.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que comme l’a montré Maurizio Lazzarato dans La fabrique de l’homme endetté, le crédit est devenu le mode de gouvernement principal des néolibéralismes — on est tous endettés, donc disciplinés. David Graeber, dans Dette, a poursuivi avec une histoire mondiale de la dette comme dispositif de pouvoir.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Maurizio Lazzarato, dans La fabrique de l’homme endetté, a écrit l’un des grands essais politiques contemporains : la dette est devenue le dispositif de pouvoir principal du néolibéralisme. David Graeber, dans Dette : 5 000 ans d’histoire, a fait l’archéologie : la dette précède la monnaie. Aujourd’hui, le crédit revolving, le “buy now pay later”, le crédit social chinois — autant de dispositifs qui transforment la confiance en discipline. Sans crédit, pas de croissance ; trop de crédit, plus de liberté. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Crédit : confiance accordée pour rembourser plus tard, et qu’on a transformée en discipline pour rembourser tout le temps.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

Sans crédit, pas d’achat — c’est ce qu’on dit pour transformer une dette en moteur de consommation.