Route

route #

1. DÉFINITION REÇUE #

Voie de circulation aménagée, qu’on convoque pour parler voyage (« la route est belle »), sécurité (« sécurité routière »), métaphore (« la route est longue »), et littérature (« sur la route »).

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« C’est la route. »
« C’est prendre la route. »
« C’est devenu une route dangereuse. »
« C’est l’éternelle route. »
« C’est la sécurité routière. »
« C’est la route est belle. »
« C’est la route est longue. »
« C’est sur la route. »
« C’est tracer sa route. »
« C’est tenir la route. »
« C’est faire route. »
« C’est la grande route. »
« C’est dans la route qu’on est. »
« C’est l’âme du voyage. »
« C’est une route sinueuse. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

Sur la route (Jack Kerouac, On the Road, 1957). Les voies romaines (Via Appia). La Route nationale 7 (la « route des vacances », Trenet 1955). La « route de la soie » (Marco Polo, 1271-1295). « Two roads diverged in a wood » (Robert Frost, The Road Not Taken, 1916). « La route est longue » (slogan ou cliché). Le « cheval qui tient la route ». L’autoroute (Allemagne 1932 ; A1 Paris-Lille 1946 puis A6 Paris-Lyon). Le code de la route (1921). La sécurité routière (Pasqua 1972, radars depuis 2003). Les « 80 km/h » (loi Philippe 2018). Le « voyage » de Lao-Tseu (« le voyage le plus long commence par un pas »).

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Route / autoroute. Route / chemin. Goudronnée / terre. Sûre / dangereuse. Longue / courte. Tracée / explorée. Voyage / destination.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« Faut prendre la route. »
« C’est prendre la route. »
« C’est l’éternelle route. »
« C’est l’âme du voyage. »
« C’est tracer sa route. »
« C’est une route sinueuse. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« La route est moins une voie qu’un consentement à se laisser conduire. » « Toute société se mesure aux routes qu’elle trace. » « La route est l’autre nom du chemin tracé. » « Sans route, pas de voyage ; sans voyage, plus de route. » « La grande route est l’envers du sentier. » Convient à un livre de Jack Kerouac (Sur la route, 1957), à un essai de Frédéric Gros (Marcher, une philosophie, 2009), à un texte de Sylvain Tesson sur le voyage.

7. CLichés PAR MILIEU #

Médias : « la route tue », rituel sécurité ; « grands départs en route ».
Entreprises : « roadmap », jargon central management ; « road show ».
Politiques : « sécurité routière », plans successifs ; « 80 km/h » (loi du 9 juillet 2018, Édouard Philippe).
Intellectuels : Jack Kerouac (Sur la route, 1957) ; Frédéric Gros (Marcher, une philosophie, 2009) ; Robert Frost (“The Road Not Taken”, 1916).
Consultants : « roadmap », « path to », jargon massif.
Réseaux sociaux : #roadtrip ; vanlife (depuis 2018).
Publicité : automobile (centrale) ; assurance auto, GPS.
Conversations ordinaires : « bonne route », formule polie ; « j’ai fait la route », anecdote.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

La route routière française est l’une des plus denses au monde (~1 100 000 km, dont ~12 000 km d’autoroutes en 2024). La mortalité routière a chuté massivement : ~16 600 morts en 1972 (record), ~3 200 en 2023 — effet combiné limitations de vitesse, ceinture obligatoire (1973), permis à points (1992), radars automatiques (depuis 2003). La limitation à 80 km/h sur routes secondaires (1er juillet 2018, Édouard Philippe) a déclenché la crise des Gilets jaunes (octobre 2018) et fut partiellement assouplie (départements pouvant revenir à 90 km/h). Sur la route (Kerouac, 1957) est texte fondateur de la beat generation et du mythe américain de l’errance. La voie romaine Via Appia (depuis 312 av. J.-C.) reliait Rome à Brindisi (570 km).

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que comme l’a célébré Jack Kerouac dans Sur la route (On the Road, 1957), la route est figure existentielle de la liberté américaine — fuite du foyer, recherche du « kicks », rejet du conformisme — qui a contaminé l’imaginaire mondial du « road trip ». Et que comme l’a documenté l’histoire des infrastructures, le succès de l’automobile (et donc de la route) au XXe siècle n’est pas un destin technologique mais résultat d’un choix politique — le « complexe automobile » (industriels, pétroliers, urbanistes) a structuré des sociétés entières contre les transports collectifs et les villes piétonnes.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« Jack Kerouac, dans Sur la route (On the Road, 1957, écrit en avril 1951 en trois semaines sur un rouleau de papier-télex de 36 mètres), a forgé le mythe canonique de la beat generation et du voyage transcontinental américain — Dean Moriarty (Neal Cassady) comme figure libertaire. Robert Frost, dans “The Road Not Taken” (Mountain Interval, 1916), a écrit le poème probablement le plus mal compris de la littérature américaine — souvent lu comme éloge du non-conformisme alors qu’il moque l’illusion rétrospective du choix. Frédéric Gros, dans Marcher, une philosophie (2009), a posé une philosophie de la marche-route. La Via Appia (Rome-Capoue 312 av. J.-C., prolongée jusqu’à Brindisi en 191 av. J.-C., 570 km totaux) reste matrice des routes européennes. La sécurité routière française : ~16 600 morts en 1972 (avant ceinture, limitation, alcootest), ~3 200 morts en 2023 — division par 5. La limitation à 80 km/h sur réseau bidirectionnel sans séparateur (1er juillet 2018, décret du 15 juin 2018, gouvernement Philippe) a déclenché la crise des Gilets jaunes (17 novembre 2018). »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Route : voie de circulation qu’on déclare « belle » d’autant plus volontiers qu’on s’y est ennuyé pendant six heures.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

Bonne route — c’est ce qu’on souhaite à quelqu’un pour se faire pardonner de ne pas l’avoir retenu.