Artiste

artiste #

1. DÉFINITION REÇUE #

Personne qui crée, qu’on imagine sensible, marginale et libre, et qu’on appelle aussi « artiste » dans les soirées d’entreprise pour qualifier celui qui fait le DJ.

2. CE QU’ON DIT TOUJOURS #

« C’est un véritable artiste. »
« Il a une âme d’artiste. »
« Il est artiste, ça s’explique. »
« C’est une vie d’artiste. »
« C’est l’artiste maudit, jamais reconnu. »
« Aujourd’hui, on est tous artistes sur Instagram. »
« C’est une artiste engagée. »
« C’est une artiste, comprenez : précaire. »
« L’artiste, ça doit déranger. »
« C’est dans la souffrance qu’on crée. »
« C’est un grand artiste, dommage qu’il soit imbuvable. »
« Il est dans son monde, c’est un artiste. »
« L’artiste, c’est aussi un travailleur. »
« C’est une rupture-artiste. »
« Il a choisi sa vocation, point. »

3. IMAGES ET MÉTAPHORES OBLIGATOIRES #

La barbe mal taillée. Le pull troué. Les chaussures peintes. L’atelier en mansarde. Le café noir au petit matin. La cigarette qui se consume. Le regard ailleurs. Le vagabond. La mèche rebelle. Picasso, Frida Kahlo, Bansky. Le contrat d’intermittent. La carte d’artiste. Le générique du film d’Audiard.

4. FAUX DÉBATS ET OPPOSITIONS FACILES #

Artiste / artisan. Génie / talent. Engagé / décoratif. Marginal / célèbre. Libre / précaire. Authentique / commercial. Bohème / établi. Ancien / contemporain. Vrai / faux artiste. Inspiration / travail.

5. MORALES PRÊTES À L’EMPLOI #

« L’artiste doit suivre sa vocation. »
« Sans artistes, pas de civilisation. »
« Mieux vaut un artiste honnête qu’un commerçant inspiré. »
« Le talent ne s’achète pas. »
« C’est le public qui fait l’artiste. »
« L’artiste a le droit d’être insupportable. »

6. PHRASES PSEUDO-PROFONDES #

« L’artiste ne fait pas, il consent. » « Devenir artiste, c’est désapprendre une certaine politesse. » « L’artiste est moins un métier qu’un accident assumé. » « Toute œuvre commence par un refus de plaire. » « L’artiste habite ses contradictions ; les autres les fuient. » Convient à un cours dans une école d’art ou un éloge funèbre prononcé en 1995.

7. CLICHÉS PAR MILIEU #

Médias : « grand artiste de notre temps », « artiste maudit », bio promo.
Entreprises : « culture créative », « artistes en résidence d’entreprise », vernis de mécénat.
Politiques : « la France pays des artistes », argument identitaire culturel.
Intellectuels : Boltanski-Chiapello sur la critique artiste ; Becker, Les Mondes de l’art.
Consultants : « creative class », « artist-as-leader ».
Réseaux sociaux : « tout le monde est un artiste », démocratisation triomphante.
Publicité : artiste-icône en égérie de marque, « parce que vous êtes unique ».
Conversations ordinaires : « il a un côté artiste », formule polie pour parler d’un fantasque.

8. CONTRADICTIONS COURANTES #

L’artiste est libre et précaire. Marginal et célébré. Subversif et institutionnel. Pauvre et adulé. Indispensable et coupé en premier. C’est une vocation et un métier. C’est un homme insupportable et un génie nécessaire.

9. CE QUE CES CLICHÉS EMPÊCHENT DE PENSER #

Que les conditions matérielles d’existence des artistes (intermittence, droits d’auteur, formation, marchés) sont déterminantes — la mythologie du génie maudit fait système avec la précarité réelle. Que la « critique artiste » du capitalisme (Boltanski-Chiapello) a été récupérée comme énergie d’innovation managériale.

10. VERSION « PERSONNE QUI VEUT PARAÎTRE INTELLIGENTE » #

« La figure de l’artiste a énormément muté. Boltanski et Chiapello, dans le Nouvel esprit du capitalisme, ont montré comment la critique “artiste” du travail rigide a été retournée en injonction permanente à la créativité. Aujourd’hui, on demande à tout le monde d’être un artiste — entrepreneur, créatif, free-lance — sans en avoir les protections. C’est ce qu’on appelle l’artistification du travail, et c’est une stratégie. »

11. ENTRÉE SATIRIQUE FINALE #

Artiste : individu qu’on dit libre tant qu’il accepte de l’être à ses propres frais.

12. RÉSUMÉ DU LIEU COMMUN CENTRAL #

L’artiste est libre — sauf de manger, ce qui n’est pas, dit-on, son sujet.